Sechs Kurzgeschichten

Kolja Nikolai

Inhaltsverzeichnis

Zwei kleine Feuerlöscher      3

Auf der Suche nach einem Termin      6

Ritter Kunibert und die 24 Prinzessinnen      8

An der Kasse      10

Dinos vs. Hitler      12

Zimmer frei in Kreuzkölln 2020      14

www.koljanikolai.de

Kontakt: koljanikolai@posteo.de

Zwei kleine Feuerlöscher

Wir sind zu zweit auf einer kleinen Backpackertour durch Europa. Um Geld zu sparen kochen wir bei jeder Gelegenheit selber und so stehen wir gerade gut gelaunt in einer Hostelküche in England, wollen Reis kochen und dazu ein bisschen Gemüse anbraten. Der Herd ist ein Gasherd und ich habe seit Jahren keinen Gasherd mehr benutzt. Aber so schwer war das doch nicht, Knopf drücken, Flamme an, Knopf loslassen, Flamme aus… mhm – Ahja ich erinnere mich an dieses Spielchen… Knopf drücken, Flamme an, Knopf loslassen, Flamme aus. Knopf drücken, Flamme an, Knopf gaaanz langsam loslassen, Flamme aus. Egal: Geduld, Geduld. Nach 17 Versuchen habe ich mir zwei Finger verbrannt, aber der Herd ist an (Geduld!). Super. Pfanne drauf. Öl. Wo ist das Öl? Wir suchen das Öl. Wir finden es, kippen es in die Pfanne, die Pfanne ist zu heiß! Das Öl zischt, spritzt, fängt Feuer. Wir springen zurück. Die Vorhänge brennen und die Arbeitsplatte auch.

„Das wichtigste“, sage ich zu meinem Kumpel, „ist es jetzt Ruhe zu bewahren.“

„OK“, sagt mein Kumpel, „ich bin ruhig.“

„Gut.“, sage ich. „Im Flur war ein Feuerlöscher.“

Ich gehe schnell in den Flur und da sind sogar zwei Feuerlöscher. Einer ist blau, der andere schwarz. Darüber hängt ein Schild mit Erklärungen. Voll gut, denke ich, und fange an zu lesen: Der blaue ist zum Beispiel für Holz und darf auf keinen Fall für Plastik und Textilien eingesetzt werden. Aha. Der schwarze wiederum ist gut bei Plastik, aber hat ein dickes rotes Kreuz bei brennenden Lebewesen. Mhm. Die Liste ist lang, ich überfliege sie nur kurz und darunter kommen die Temperaturen, der blaue ist für zwischen -25 und 80°, der schwarze zwischen -10 bis 150. Dann kommt noch eine Menge Kleingedrucktes und ich denke, das kann warten, erstmal mal die beiden Feuerlöscher zum Feuer. Ich schleppe beide in die Küche und erkläre:

„Der blaue ist gut bei Textilien, der schwarze ganz schlecht bei Lebewesen. Genaueres steht im Flur. Ich gehe wieder zurück und du löschst. Aber nur das, was ich dir sage, ok?“

Er nickt. Ich gehe zurück. Wieder beim Schild rufe ich:

„Wie heiß ist das Feuer?“

„Ich weiß nicht. Heiß.“

„Heißer als 80 Grad?“

„Möglich.“

„Ok und ist die Arbeitsplatte aus Holz oder Plastik?“

„Wie finde ich das raus?“

„Klopfen?“

„Sie brennt.“

„Achja – dann lösch doch erstmal was anderes.“

„Was denn?“

„Sorry, das ist alles nicht so eindeutig hier – Moment: Gibt es brennendes flüssiges Metall? Das ist eindeutig.“

„Nein – alle Metalle sind noch fest.“

„Ok. Und gibt es brennende elektrische Geräte?“

„Der Toaster?“

„Ja! Dann lösch doch erstmal den Toaster mit dem blauen – aber mit dem blauen auf keinen Fall Textilien oder Holz!“

„Er steht direkt neben den brennenden Vorhängen.“

„Ach doof. Gibt es noch andere brennende elektrische Geräte ohne Textilien oder Holz in der Nähe.“

„Nein.“

„Ok. Wie ist das Feuer?“

„Größer.“

„Schön – gibt es brennendes Papier?“

„Noch nicht, aber gleich.“

„Da dürfen aber keine brennenden Flüssigkeiten in der Nähe sein.“

„Sind nicht.“

„Wunderbar, dann nimm dafür den schwarzen.“

„Ok – ich muss aber noch kurz warten, das Papier brennt noch nicht.“

„Gut – ich lese weiter.“

„Ok.“

„Hey hier steht, dass man blau doch für Textilien in der Nähe von elektrischen Geräten einsetzen darf! Brennen die Vorhänge noch?“

„Ne, sind schon abgebrannt.“

„Schade.“

„Aber die Tischdecke brennt jetzt und auf dem Tisch steht der Wasserkocher. Er ist aber nicht in der Steckdose, ist das wichtig?“

„Das steht hier nicht – hier steht nur ‚darf unter bestimmten Bedingungen in der Nähe von elektrischen Geräten eingesetzt werden‘.“

„Was für bestimmte Bedingungen?“

„Das steht in der BS 5306 – A2.“

„Kennst du die?“

„Ne – aber ich kann sie ja runterladen.“

„Gut – beeil dich, das Feuer ist gleich beim Router.“

„Oh – sind da Textilien in der Nähe? Wenn da keine sind, nimm den schwarzen für den Router!“

„Er brennt ja noch nicht.“

„Achja.“

„Aber gleich.“

„Gut – ich lade die BS 5306 – A2 auch schon herunter.“

„Jetzt ist der Router aus.“

„Hat noch geklappt.“

„Wunderbar – wie viele Seiten?“

„114.“

„Schön – aber… ehrlich gesagt von der Küche ist nichts mehr übrig.“

„Oh ok – aber du bist in Sicherheit?“

„Ja – ich stehe neben dir.“

„Ah – ok.“

„Und ich glaube, wir sollten jetzt auch raus gehen.“

„Ok – schade. Ich hätte das Feuer echt gerne gelöscht.“

„Ja ich auch. Aber Kopf hoch, wir haben es wirklich versucht.“

Auf der Suche nach einem Termin

Alles begann mit einer kleinen unschuldigen Erdnuss, die einfach so auf dem Küchentisch lag und weil ich sie einfach so haben konnte, habe ich sie sofort gegessen… und jetzt stehe ich mit einer Erdnussschale vor unserem Biomüll: unser Biomüll ist ein sorgfältig geschichteter Berg von knapp anderthalb Metern Höhe, umschwirrt von zehn Brigaden Fruchtfliegen so laut wie der alte Laptop meiner Mitbewohnerin. Vorsichtig mache ich einen Schritt auf ihn zu. Alles wackelt, schwankt, ich springe zurück --- Ich kenne: Das ewige WG-Gesetz: Der, bei dem alles zusammenfällt, der muss den Müll runterbringen.

Ich könnte die Schale einfach in den Restmüll… nein, 2,90m und in der Mitte schläft ein Waschbär. Warum habe ich nur diese Erdnuss gegessen? WARUM? Ich war doch gar nicht hungrig! Aber ich werde diesen Müll nicht runterbringen! Ich habe ihn schließlich erst letzte Woche --- letzten Monat --- letzten Sommer, ich habe ihn letztes Jahr bestimmt schon einmal, seitdem ich hier wohne habe ich mindestens einmal, ich habe bestimmt schon irgendwann mal irgendwo einen Müll runtergebracht. Jawohl! Ich bringe diesen Müll nicht runter! Eher esse ich die Schale!

Nein.

Obwohl? ---

Nein. Denk nach, denk nach, für jedes Problem gibt es eine Lösung. Die Schale muss nur an die richtige Stelle, am besten als Pulver. Ich könnte die Schale zermahlen und dann das Pulver aus sicherer Entfernung mit einem Fön … Hmmm. Oder man könnte das jetzt ein für alle Mal aus der Welt schaffen. Ich berufe ein WG-Plenum ein, rede mit den anderen darüber, was jeder für Bedürfnisse und Möglichkeiten hat und dass das Erledigen von Haushaltsaufgaben ein Zeichen von Respekt und Wertschätzung ist! Gemeinsam gehen wir dann an die Wurzel dieses Problems, legen sie frei und dann halten wir schriftlich fest, was jeder einzelne tun kann und wie jeder einzelne sich verändern muss, damit das nie wieder vorkommt.

---

Vorsichtig streue ich das Pulver vor den Fön. Als das erste Körnchen den Biomüllberg trifft, stürzt alles zusammen. Mit einem biblischen Summen erheben sich tausende von Fruchtfliegen und verdunkeln die Küchenlampe, vier Waschbären greifen mich an, ich renne in den Flur, in mein Zimmer, schlage die Tür zu.

(dabei schwer atmen) Ok, ok… – also doch das Plenum.

Ich rufe Nina an. Ihr erster freier Abend ist im April. Dann Markus. Er kann an keiner von Ninas Zeiten. Ich rufe Nina wieder an, der erste gemeinsame Termin ist im Mai. Fehlen nur noch Leonie, Nils und Chiara.

„Wie lange soll das denn gehen?“, fragt Leonie.

„Zwei Stunden?“

„Zwei Stunden?! Zwei Stunden habe ich frühestens wieder im August.“

Ich notiere mir ihre Zeiten im August und bin mir nicht mehr so sicher, ob das mit dem Plenum eine gute Idee war. Ich rufe Markus wieder an und Markus kann immerhin an einem Termin von Leonie. An einem Donnerstag um sieben Uhr morgens?!

„Oh ne, tut mir voll leid“, sagt Nils, „Donnerstagfrüh spiele ich immer Frisbee.“

„Du spielst morgens um sieben Frisbee?“

„Ja, wir sind über 20 in der Gruppe und das ist der einzige Termin, an dem wir alle Zeit haben.“

Ich notiere mir seine Zeiten im September, rufe Markus an und Markus ist im September im Urlaub. Ich notiere mir seine Zeiten im Oktober, rufe Nina wieder an und es bleibt wieder genau ein Termin übrig. Ich rufe Chiara an.

Chiara sagt: „Oh tut mir leid, da habe ich schon ein WG-Treffen.“

„Wie?! Du hast da schon ein WG-Treffen?! Wie viele WGs hast du denn?“

„Das ist noch aus meiner alten WG. Wir haben damals keinen früheren Termin gefunden. Ich glaube, das war 2011.“

Mir wird ganz schwarz vor Augen… Als ich wieder zu mir komme, bin ich soweit, dass ich kurz überlege einfach den Müll runter zu bringen… mir fällt auf, dass ich gar nicht weiß, wo die Mülltonnen stehen… und überhaupt! Bedürfnisse, Respekt, Wertschätzung!

Ich verlange von allen, dass sie mir ihre Terminkalender schicken und lade mir eine superneue Terminfindungs-App runter – mein Handy explodiert.

Ich engagiere zwei chinesische Wissenschaftler, beide werden verrückt!

Ich schaue bei WG-Gesucht.de nach einem neuen WG-Zimmer. Aber ich finde nichts, es ist einfach nicht mehr 2010, als man noch umziehen konnte, wenn der Müll voll war!

Ich gebe auf.

Ich gehe in die Küche… Ich verfüttere den Biomüll an die Waschbären und will sie anschließend dem Tierpark schenken. Der Tierpark sagt, sie nehmen keine Waschbären mehr von WGs an. Mit etwas Überredungskunst kann ich ihnen immerhin drei aufschwatzen und den vierten setze ich in den Biomüll.

Dann, gerade als ich den restlichen Müll runterbringen will, habe ich die Idee! Warum bin ich da nicht früher draufgekommen?! Was war ich für ein Idiot! WG-Plenum, Bedürfnisse, Möglichkeiten, Respekt, … Ich kaufe einfach einen neuen Mülleimer! Dann ist der Müll nicht mehr voll!

Ritter Kunibert und die 24 Prinzessinnen

Vor gar nicht allzu langer Zeit wurde die liebenswürdige Prinzessin Alisa von einem grausamen Ringelschwanzdrachen entführt. Der König verkündete sofort, dass der Retter seiner Tochter um ihre Hand anhalten dürfe und sofort machte sich Ritter Kunibert auf den Weg. Er liebte Prinzessin Alisa seit vielen Jahren, aber sein niedriger Stand war ihm bis zu diesem Tag im Wege gewesen. Schnurstracks durchquerte er das Elfenland und den verwunschenen Wald, unterwegs traf einen Flötenspieler, dem eine Horde Kinder folgte, er kam an ein paar Lebkuchenhäusern vorbei und er traf einen großen, grünen Oger, der auch gerade auf dem Weg war eine Prinzessin zu retten, allerdings eine andere.

Dann kam er zu dem Drachenfelsen. Ritter Kunibert zog sein Schwert und stürzte sich auf den Ringelschwanzdrachen. Der Kampf war hart und kurz.

„Oh mein Liebster“, schrie Prinzessin Alisa.

Ich liebe dich.“, schrie er.

„Ich liebe dich auch.“, schrie sie.

„Komm, lass uns schnell zurück zum Schloss deiner Eltern. Wir holen uns ihren Segen und dann machen wir ganz viele kleine Prinzen und Prinzessinnen.“

„Ja!“ jauchzte die Prinzessin, nur um eine Sekunde später in tiefe Trauer zu verfallen und bekümmert zu schluchzen: „Aber meine Liebste Anni ist noch in Gefangenschaft.“

„Anni?“

„Die Prinzessin Anni. Sie wurde entführt und wird in einem Unterwasserdrachenfelsen gefangen gehalten.“

„Ich dachte, ich wäre dein Liebster.“

„Ja bist du ja auch, aber ich liebe auch Anni.“

„Ok.“

Und Ritter Kunibert und Prinzessin Alisa zogen los. Als sie bei dem Unterwasserschloss ankamen zog Ritter Kunibert sein Schwert und der Kampf war hart und sehr kurz. Am Ende waren die beiden Drachen tot und Prinzessin Anni befreit. Die beiden Prinzessinnen fielen sich in die Arme und küssten sich. Ritter Kunibert war ein bisschen verwirrt.

„Das ist mein Verlobter“, stellte Alisa ihn vor.

„Vielen Dank, dass ihr mich befreit habt.“, sagte Prinzessin Anni und machte einen Knicks.

„Kommt, ich will euch zwei meinen Eltern vorstellen“, rief Prinzessin Alisa, „und dann heiraten wir alle drei!“

„Aber Prinz Leo ist doch noch in Gefangenschaft!“, rief Prinzessin Anni.

„Prinz Leo?“, fragte Prinzessin Alisa.

„Ich konnte dir noch nicht von ihm erzählen, du warst doch entführt.“

„Ihr Prinzen und Prinzessinnen könntet euch ruhig mal ein anderes Hobby suchen als immer und überall entführt zu werden“, entfuhr es Ritter Kunibert, was ihm zwei bitterböse Blicke einbrachte.

„Wie viele Drachen?“, fragte er.

Und Ritter Kunibert und Prinzessin Alisa und Prinzessin Anni machten sich auf dem Weg zu dem Luftschloss und Ritter Kunibert zog sein Schwert und der Kampf...

„Halt, tut Rudolf nichts!“

Ein schmucker Prinz kam im Bademantel aus dem Schloss gerannt.

„Rudolf, äh… bitte tut ihm nichts, wir, ähm, wir sind zusammen.“

„Achso?!“, sagte Ritter Kunibert.

„Leo!“, rief da plötzlich eine unbekannte Männerstimme über den Schlosshof. Ritter Kunibert und die anderen drehten sich um. Dort standen ein Prinz, zwei Prinzessinnen und der Oger aus dem verwunschenen Wald. Der Prinz kam herbeigeeilt.

„Moritz, was machst du denn hier?“

Prinz Moritz und Prinz Leo fielen sich um den Hals.

„Der nette Oger hat Luisa und Frederike befreit und dann hat er mich auch noch gerettet.“

Der Oger kam angeschlurft und tauschte ein müdes, wissendes Nicken mit Ritter Kunibert.

„Haben wir jetzt endlich alle?“, fragte der Oger.

„Naja“, fing Prinz Leo an, „Es gibt da noch ein Problem. Rudolf hat da noch eine Herzensdrachendame. Sie wurde von einem bösen Prinzen entführt…“

Ja… hier empfiehlt es sich die Geschichte abzukürzen: Am Ende zogen die 28 Prinzen, die 24 Prinzessinnen, Ritter Kunibert, die 4 Drachen, die 7 Drachinnen und der Oger in eine alte Russenkaserne in Meck-Pomm und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage / der Nähe von Berlin.

An der Kasse

Ich bin wieder aus dem Urlaub zurück und sage mir: Es gibt ja auch zu Hause viele schöne Sachen, bestimmt. Die fallen dir nur jetzt gerade einfach alle nicht ein. Stattdessen ist da wieder dieser Alltag und ich stehe wieder vor meinem RUWU-Supermarkt (Name von der Rechtsabteilung des Autors geändert) und muss einkaufen… Ich suche mir meine Reiseländer immer nach den durchschnittlichen Restaurantpreisen aus, denn ich hasse einkaufen. Kochen ok. Aber für kochen muss man einkaufen… Irgendwie schleppe ich mich durch die Obst- und Gemüseabteilung, an den Kühlschränken vorbei und die Gänge entlang. Es ist mir völlig egal, was ich kaufe, bei mir zu Hause ist eh alles alle und so greife vor allem bei den Sonderangeboten und bei den besonders bunten Sachen zu. Dabei denke ich an die Freiheit und die große Weite, die nicht einmal 48 Stunden aber dafür tausend Kilometer von mir entfernt liegen.

An der Kasse sehe ich plötzlich, dass Fine hinter mir steht. Oder ist sie das wirklich? Sie hat sich weggedreht, ich kann nicht hundertprozentig erkennen, ob sie es ist. Aber sie hat diesen Undercut und den sehr kurzen, absolut geraden Pony, die zwei Dreads und die Tätowierungen auf den Armen und im Nacken. Das muss sie sein. Nur warum steht sie so komisch schief und guckt irgendwohin? Fine kenne ich seit ein paar Jahren, aber wir kennen uns auch wieder nicht. Sie ist auch auf all diesen linken Veranstaltungen, auf denen ich immer bin. Sie organisiert ununterbrochen Workshops und sie ist auf jedem Plenum. Ich mag sie, aber sie ist so unerreichbar. Sie legt auch noch auf und singt in einer Band. Ein paar Mal haben wir uns richtig gut unterhalten und…

„Guten Tag. Hatten Sie einen guten Einkauf?“

„Äh… Ja, äh.“

Ich bin dran und verwirrt, aber der Kassierer ist in seiner Routine und beachtet mich nicht weiter und zieht zwei Tiefkühlpizzen über den Scanner. Dann eine Leberwurst, Chiquita-Bananen und – ich – v e r s t e h e… Oje… Schweiß tritt auf meine Stirn. Ich schiele auf das Laufband hinter meinen Einkauf und neben Fine liegt eine einzige Packung BIO-Reiswaffeln mit Fair-Trade-Zartbitterschokolade…

Biep. Ja!-Vanillepudding im 6er Pack. Biep. Ja!-Frosties. Biep. Sechs Energydrinks in der Dose. Biep.

Da nähert man sich jahrelang an, lacht zusammen, geht zusammen in die Sauna, tanzt, singt, diskutiert über Gender und Landwirtschaft und dann… Biep. 500g Fleischsalat. Biep. Sardinen in Tomatensoße. Biep. Speckwürfel in Aspik. Biep. Naja, ich kann mir ja neue Freunde suchen. Biep. Mehl 405. Vielleicht nicht in Berlin. Biep. Vier Tafeln Ja!-Schokolade. Wer hat überhaupt diesen ganzen scheiß gekauft? Biep. Schweineschmalz. Hört das denn nie auf? 10 Deutschländer im Glas. Biep. Nochmal 10 Deutschländer im Glas. Biep. Und nochmal. Biep. O Gott – und jetzt kommen die Eier… Kein Biep dieses Mal.

„ERNA! Was kosten die Eier? 10 Stück Bodenhaltung!“

Ich wandere aus. Nach Brandenburg. Nein, das geht nicht, zu nah, also nach…

„89 Cents!“

…nach Timbuktu.

Biep. Gemischtes Hack.

O ja…

Biep. Bärchenwurst.

Ich geh nach Timbuktu.

Biep. Marinierte tiefgefrorene Chicken Wings.

Ich zieh auf den Mond.

„Haben Sie eine Paybackkarte?“

„Ja… Äh – NEIN! Niemals! Ich gebe euch meine Daten nicht!“

Der Kassierer guckt mich komisch an, auch mehrere andere Leute drehen sich um – Fine dreht leicht den Kopf. Das ist mein Signal. Ich springe auf die Kasse.

„Ich hatte nie vor hier einzukaufen! Ich lehne euer System ab. Schaut euch an! Ihr seid alle nichts weiter als Sklaven des Konsums. Von der Werbung programmiert! Für den billigsten Fraß und ungesündesten Scheiß lasst ihr euch ausbeuten und ihr redet euch auch noch ein, dass ihr das wollt. Erhebt euch! Steht auf gegen die Herrschaft der Konzerne und des Kapitals! Schließt die Reihen eurer Brüder und Schwestern in Bangladesch und Uganda. Ihr glaubt, ihr könnt nichts ausrichten, aber ich frage euch, wann, wenn nicht heute? Ja! Wer, wenn nicht ihr? Und wo? Wenn nicht hier und jetzt bei RUWU!“

Ich mache eine Pause und gebe den Massen Zeit sich zu erheben. Sie erheben sich aber nicht. Das ist mir egal. Ich springe von der Kasse, packe Fine und wir küssen uns lang und wild und leidenschaftlich und dann rennen wir raus und springen auf meinen solarbetriebenen Roller und fliegen in den Sonnenuntergang…

Ja, das ist natürlich nicht passiert, das habe ich mir leider nur ausgedacht. In Wirklichkeit war ich sogar so apathisch, dass ich auch noch die Fußballsticker entgegengenommen habe.

Dinos vs. Hitler

Dexter und Bexter, zwei Brüder und Footballstars, liegen in einer ausgedörrten Schlucht unter dem Laserfeuer der High-Tech-Dinosaurier.

„Dexter, gib mir das Baby. Dein Bein blutet zu sehr.“

„Nein. Dein Bauch blutet zu sehr.“

„Das ist ein glatter Durchschuss. Von deinem Bein ist nur noch der Oberschenkel übrig.“

„Egal.“

Dexter nimmt das Baby unter den einen und die Frau unter den anderen Arm. Dann hüpft er noch tiefer in die Schlucht, an deren Eingang ein Sackgassenschild stand. Die beiden Brüder wollten zu ihrer kranken Oma ihr einen Apfelkuchen vorbeibringen. Das Flugzeug ist abgestürzt und sie sind an den Strand einer einsamen Insel gespült worden. Doch schnell mussten sie feststellen, dass die Insel gar nicht so verlassen war.

„Scheiße Baxter, meine Kanone ist fast leer.“

„Mach jetzt keinen Rückzieher wie damals im vierten Drittel in Detroit. Wenn du den Touchdown gemacht hättest, hätten wir das gewonnen.“

„Das du mir das immer vorwerfen musst.“

„Egal.“

Actionszene. Actionszene. Actionszene.

Es ist Nacht. Dexter hüpft zu einem Bach, er trifft die Frau. Sie schauen sich in die Augen.

„Ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch.“

Sie reißen sich die zerfetzen Fetzen vom Leib. Auf seinem Bruststahl prangt ein eintätowiertes Krupplogo. Sie hat Brüste wie pralle Pfirsiche. Ihre Nippel sind hart wie Granit und sein Schwanz sticht in die Nacht wie ein gigantischer Eiszapfen. Immer tiefer und tiefer und tiefer und tiefer wird ihre Liebe in den nächsten acht Stunden.

Actionszene. Actionszene. Actionszene.

„Ich kann nicht glauben, dass du mich mit meinem eigenen Bruder betrogen hast!“

„Ihr seid eineiige Zwillinge!“

„Ich habe nur ein Bein!“

„Oh.“

„Egal. Zieh dich aus.“

Ihr Schoß ist so warm und feucht wie geschmolzener Camembert. Sein Saft quillt ihm aus allen Poren. Die Dinos greifen wieder an.

„Egal.“

Dexter greift nach seinen anderen Kanonen und ballert aus allen Rohren.

Actionszene. Actionszene. Actionszene.

Die Dinos haben sie an das Ende der Schlucht getrieben.

„Nehmt die Frau, aber das Baby werdet ihr nie kriegen!“, schreit Dexter. Er wirft das Baby zu Baxter.

„Bist du bereit?“

„Für dich immer mein kleines Lieblingsbrüderchen.“

„Das ist für Detroit.“

„Ey warte noch. Ein Schuss Sahne. Das Geheimnis von meinem Apfelkuchen ist ein Schuss Sahne.“

„Brüderchen, ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch und jetzt lauf!“

Und Dexter dreht sich um und stürmt auf einem Bein auf die dichten Reihen der Dinos zu. Baxter greift das Baby. Dexter hat schon fast das Ende der Schlucht erreicht. Baxter wirft, viel weiter als damals in Detroit. Das Baby dreht sich durch die Luft. Dexter springt. Er fängt an mit den Armen zu wedeln und fliegt immer höher, das Baby kommt näher, Dexter ist fast da, Soundtrack in Stores now, Dexter, das Baby, Dexter, er hat es! Er hat es! Er steht am Strand und hat es gefangen und rammt es in den Boden. Dinos 0 Amerika 1.

Cut.

Auf einem Flugzeugträger liegt Dexter auf einer Sonnenliege neben Baxter. Zwei Marines blasen ihnen einen. Ihre Münder sind so feucht wie ein abgetautes Eisfach.

„Hättest du gedacht, dass Hitler noch lebt?“, fragt Dexter Bexter.

„Ne. Oder dass er mit den Marsmayas gemeinsame Sache macht?“

„Ne.“

„Egal.“

Zimmer frei in Kreuzkölln 2020

Plötzlich ist das andere Zimmer in meiner 2er-WG frei und ich suche mal wieder einen Mitbewohner* eine Mitbewohnerin. Das sollte ja nicht so schwer sein, denke ich, der Mietvertrag ist zehn Jahre alt, die Wohnung liegt in Kreuzkölln, das Zimmer ist groß und sonnig… Ich schreibe also eine nette kleine Anzeige: Ich suche einen Mitbewohner* eine Mitbewohnerin zwischen 25 und 35, der oder die gerne mit mir zusammen kocht und auch mal ein Bier mit mir zusammen trinken möchte. Über alles Weitere können wir ja persönlich reden. Ich packe noch ein paar Bilder dazu und lade alles bei WG-Gesucht.de hoch. 30 Sekunden später habe ich zehn neue E-Mails, eine Minute später ist mein Postfach verstopft, dann bricht das Internet zusammen und das Licht geht aus. Habe ich einen Fehler gemacht?

Ich gehe in den Flur, mache die Sicherung wieder rein, es wird wieder hell und jemand klopft an der Tür.

Ich mache die Tür auf: Das ganze Treppenhaus ist voll mit jungen Leuten. Ich knalle die Tür sofort wieder zu. Ich höre sie rufen:

„Ich koche auch gerne!“

„Ich bin Bierbrauer!“

Sie klopfen ununterbrochen gegen die Tür, aus dem Klopfen wird ein Hämmern, die Tür wackelt. Panisch schiebe ich einen Schrank vor die Tür und mich überkommt eine böse Ahnung. Ich schleiche ans Fenster: Sie stehen überall. Ich sehe die Straße nicht mehr. Auf Schildern lese ich:

„4-Sterne-Koch. Vegetarisch, vegan, scheiß egal.“

„10 Jahre WG-Erfahrung“

„Ich putze gerne“

„Ich putze noch viel lieber als der neben mir“

Ich sehe mehrere Leute Hängematten zwischen die Bäume hängen, andere bauen Zelte auf. Ich mache das Licht aus und stelle mich tot.

Am nächsten Morgen sind sie immer noch da. Ich verkleide ich mich als Packetbote und krieche über den alten Kaminschacht und unseren Keller ins Nachbarhaus, von dort aus gelange ich über einen ehemaligen Luftschutzbunker in die Parallelstraße. Auch hier ist alles voller Zelte. Überall sitzen Grüppchen um Feuerstellen und kochen Kaffee oder rösten ein paar gefangene Spatzen und Tauben. Ich ziehe mein Basecap tief ins Gesicht und gelange unerkannt zur U-Bahn.

Im Berliner Fenster schreibt die B.Z.: WG-Zimmer in Neukölln für unter 250 Euro! Hundertausende haben sich auf den Weg gemacht. UN richtet Lager ein.

In der Uni betrete ich den Seminarraum und nicke dem Professor zu.

„Sie hier? Damit hätte ich nicht gerechnet.“, ruft er völlig erstaunt.

Alle drehen sich zu uns um. Verdammte scheiße, der hat sich doch noch nie an mich erinnert!

„Das ist der mit dem Zimmer!“, ruft einer. Ein anderer schwingt ein Lasso. Ich renne los, raus auf den Flur, die Horden mir hinterher. Einige springen nach mir. Ich weiche aus, renne im Zickzack. Netze landen neben mir auf dem Boden. Betäubungspfeile zischen an mir vorbei. Ich gelange nach draußen, renne die Straße entlang, drehe mich einmal kurz um: Es müssen tausende sein. Über uns kreisen Helikopter. Verdammte scheiße, ihr sollt mich nicht filmen, ihr sollt mir helfen! Plötzlich kommen auch von vorne Massen und ich renne ins nächste Gebäude, eine Treppe hoch, einen Gang entlang. Am Ende des Ganges sind zwei Türen. Ich reiße die linke auf. Es war die falsche. Ich sitze in der Falle. Es gibt keine weitere Tür. Ich höre wie die Tür hinter mir ins Schloss fällt und ich weiß, ich bin nicht alleine. Ich höre, wie jemand abschließt. Ich drehe mich langsam um. Das ist die eine aus meinem Seminar, die ich immer verstohlen angucke, aber so habe ich sie noch nie gesehen. Sonst schläft sie immer fast ein und jetzt ist sie sprungbereit, zu allem entschlossen. Ich schließe meine Augen und hoffe, dass es nicht allzu sehr wehtun wird, wenn sie sich gleich auf mich stürzt und mir ihre Zähne in den Hals schlägt, um mein Blut auszusaugen. Stattdessen haucht sie mir ins Ohr: „Ich mache alles, was du willst.“

Ich mach eine Auge vorsichtig wieder auf und in diesem Moment wird mir alles klar: Wie das Kapital auf der Suche nach Rendite das Leben in den Städten zerstört, was das mit den Menschen macht, wieso der Markt genau das will und niemals billigen Wohnraum schaffen wird und was jetzt zu tun ist. Ich muss sofort zu den Massen sprechen und sie haucht mir wieder ins Ohr: „Alles, was du willst.“

Ich… äh…

„Hör zu“, sage ich zu ihr, „lass uns jetzt nichts überstürzen, du bist ein Opfer des Marktes und die privatisierten Rentenfonds treiben dich in eine Abhängigkeitsspirale aus der du…“

Sie schaut etwas irritiert. Dann legt sie mir einen Finger auf den Mund, schaut mir tief in die Augen und sagt: „Du bist mir schon das ganze Semester über aufgefallen.“

„Niedrigzinsen…“, stammle ich. Sie legt eine Hand auf meinen Oberschenkel und mein Kopf geht aus –

Als ich wieder zu mir komme, denke ich, ich könnte mein Zimmer auch häufiger bei WG-Gesucht.de reinstellen… nein! Entschlossen und nackt trete ich auf einen Balkon, der da plötzlich ist, und verkünde den Massen und Helikoptern:

„Ich habe eine neue Mitbewohnerin!“

100.000 machen ein enttäuschtes ohh. Ich warte kurz, ich weiß genau, was zu tun ist, und als sich alles wieder beruhigt hat, spreche ich zu den Massen: „LEUTE, das ist doch kein Zustand, wir müssen uns organisieren und was gegen die Miethaie und die profitgeilen Aktiengesellschaften machen! Wir müssen uns mit unseren Nachbarn zusammenschließen und wir dürfen nicht auf die Parteien warten, sondern müssen selber anfangen und kämpfen!“

Ja und dann ging’s los, wir haben die Aktiengesellschaften enteignet, die Wohnungen in die Hände der Mieter überführt, Gesetze geschaffen, dass nur noch gemeinwohlorientierte Gesellschaften Wohnungen bauen dürfen und als wir das alles geschafft hatten, haben wir uns wieder den schöneren Seiten des Leben zugewendet. Ja, so war das 2020.